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Nu existd obstacole pe care sd nu le
putem depdsi, dacd in suflet
avem iubire.

Chen Yeng



Prefata

Mi s-a zis cd n-o sa mai gasesc niciodatd o poveste
nespusd, din perioada celui de-al Doilea Razboi Mondial,
cum a fost cea a lui Pino Lella, eroul si punctul central
al romanului meu istoric Sub un cer sangeriu. Insd eu am
crezut cu adevarat cd voi mai da peste o astfel de poveste
si am fost foarte atent la zecile de scrisori primite de la
oameni, in care gaseam istorisiri din acea perioada.

Fiecare, in felul ei, a fost extrem de interesanta. Dar
niciuna nu a indeplinit criteriile mele, care presupuneau
ca povestea in sine sa fie tulburdtoare, sd inspire si, poate,
sa fie transformatoare, pentru mine si pentru cititori.

Apoi, in noiembrie 2017, am fost rugat sd tin o prelegere
despre Pino in orasul meu natal, in Bozeman, Montana,
la Rotary Club. Un dentist pensionat a venit la mine dupa
prelegerea de la pranz si mi-a relatat o poveste pe care o
auzise de la un localnic. Mi-a atras imediat atentia.

Doua zile mai tarziu, am pus adresa acelei persoane
pe GPS si am vazut cd std la mai putin de patru kilome-
tri de mine. Cu cat md apropiam, cu atat mad simteam
mai ciudat si nu aveam nici cea mai vaga idee de ce. Abia



10

Mark Sullivan

cand am parcat in fata casei lui si am iesit din masina,
mi-am dat seama cd nu eram la mai mult de o sutd de
metri de locul in care auzisem prima datd povestea lui
Pino Lella, acum aproape unsprezece ani. Povestea aceea
mi-a schimbat viata.

M-am dus la usd, am bdtut si viata mi-a fost schim-
batd incd o data.

In mai putin de cincisprezece minute de cand am
inceput sd ascult povestea familiei Martel, eram mai mult
decat interesat. La finalul celor doua ore, eram convins ca
detin o poveste pe care s-o spun si care sa fie o succesoare
demnad a celei care a inspirat Sub un cer sangeriu. Si am
auzit-o in acelasi cartier mic in care am aflat si povestea
lui Pino. Care erau sansele?

In urmitoarele cincisprezece luni de la prima intal-
nire, am stat de vorbd cu supravietuitori, am fdcut cer-
cetdri si am cdlatorit in locuri esentiale pentru poveste,
inclusiv la ruinele fermei abandonate, in zonele rurale,
profunde, din vestul indepdrtat al Ucrainei. Cdci acolo a
fost locul in care am descoperit urmele cdldtoriei remar-
cabile si periculoase ale unei familii tinere de refugiati,
incercand sa fugd spre Occident, intr-o carutd cu doi cai,
prinsi adesea intre armatele nemtesti, care bdteau in retra-
gere, si cele sovietice aflate in ofensivd in ultimul an hao-
tic al celui de-al Doilea Rdzboi Mondial.

Am cdldtorit pe traseul familiei Martel prin Moldova
de azi, Romania, Ungaria si Republica Cehd, Polonia,
unde cdrarea s-a despartit: una continuand spre vest si
cealaltd luand-o Tnapoi spre est, mai mult de doud mii de
kilometri, spre un fost lagar sovietic situat intr-un satuc
postbelic vai de lume, undeva la granita dintre Ucraina
si Belarus.
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Pe parcurs, am discutat cu participanti si martori ai
»Marsului“!, ca si ai Holocaustului, militari, istorici din
randurile refugiatilor care m-au ajutat sd inteleg contex-
tul in care s-a desfdsurat povestea familiei Martel si moti-
vele unei astfel de intampldri. Am ascultat, de asemenea,
inregistrdri cu oameni, morti de mult, descriind chinu-
rile prin care au trecut, si m-am simtit umil dinaintea
umanitdtii vii, crude, a curajului pe care l-au demonstrat
in fata unor obstacole ce par de netrecut.

Ins3, desi aveam la dispozitie atat de multd informatie
si intelegere a faptelor, cind m-am asezat sd scriu cartea
aceasta, existau multe necunoscute in poveste pe care
nu le puteam explica pe deplin cu materialul limitat de
care dispuneam.

Ca sd elimin astfel de lacune, am fost fortat sd ma
bazez pe imaginatia si banuielile mele pentru a da, cu
adevdrat, viatd povestii. Ce urmeazd sa cititi nu este o
fictiune narativd, ci una istoricd ce are la bazd o extra-
ordinard poveste din perioada celui de-al Doilea Razboi
Mondial si a vremurilor care i-au urmat.

In timp ce eu termin cartea aceasta, lumea e in chin-
gile crizei secolului, iar iesirea din acest hdtis pare la fel
de periculoasd si de neclard cum trebuie sa fi fost si pen-
tru membrii familiei Martel cand au pornit in caldtoria

! Referire la Marsurile Mortii, o serie de marsuri fortate din timpul celui
de-al Doilea Razboi Mondial in Europa. Dintr-un total de 257000 de pri-
zonieri de rdzboi ai aliatilor detinuti in taberele de razboi din Germania,
peste 80000 au fost fortati sa mdrsdluiasca spre vest, Polonia, Cehoslo-
vacia si Germania, in conditii extreme de iarnd, timp de patru luni, intre
ianuarie si aprilie 1945. Aceste marsuri au fost numite ,Marele Mars spre
Occident”, ,Marsul cel Lung”, , Calea cea Lunga”, ,Marsul Negru” etc.,
dar majoritatea supravietuitorilor, nu multi la numadr, i-au spus ,Marsul
Mortii”. (N.t)
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lor. Visul meu e ca povestea lor sa ofere alinare si curaj
celor suferinzi si o mai bund intelegere a ceea ce le e dat
oamenilor obisnuiti sa indure si sd realizeze atunci cand
totul pare pierdut.
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Partea intai
MARSUL MORTII




Capitolul unu

Sfarsitul lui martie 1944
Guvernoratul romdnesc al Transnistriei

Batea un vant rece in lumina zorilor. Dinspre nord
si est reverbera sunetul bombelor. Vuietul razboiului se
apropia cu fiece clipa care trecea.

Adeline Martel, tdndra de doudzeci si opt de ani, se
chinuia sd iasd pe usa din spate a bucdtdriei, in haine grele
de iarnd, carand o ladad plind-ochi cu ustensile de gatit,
spre o cdrutd cu coviltir, legatd la doi cai de diligentd, trasa
in fata casei lor sdrdcdcioase dintr-un satuc indepdrtat,
micut, agricol, din Friedenstal.

Un tanc nemtesc rabldgit trecea pe langd ea, in
lumina slabd a diminetii, hurducat si zguduit din toate
incheieturile, iritandu-i caii. Dupa el incepurd sd curga
camioane cu soldati germani rdaniti. Adeline le auzea
tipetele si agonia suferintei mult dupad trecerea camioa-
nelor, iar dinspre est, proiectate pe fundalul soarelui care
apdrea in rdsdrit, vedea si mai multe camioane, dar si
cdrute trase de cai si madgari, ca a ei.
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— Mama! o strigd fiul ei mai mic, Wilhelm, care iesise
pe usa din spate, dupd ea.

— Nu acum, Will, ii zise Adeline, gafaind in timp
ce-ajungea la coada cdrutei mari, in formd de V, cu pre-
latele uleioase intinse peste cadrul de lemn, ca sa facd un
coviltir protector.

— Da’ vreau sd stiu dacd pot sd iau si asta cu mine, 1i spuse
bdietelul de patru ani si jumadtate, tinand o piatrd, una
dintre cele mai recente piese din comoara lui nepretuitd.

— Mai bine ia cu tine cdciula de 1and, raspunse ea,
gasind loc pentru lada 1anga cealaltd, in care addpostise
vesela, cdnile si tingirile de copt, asezatd 1anga o a treia
in care pusese oalele de lut cu fdina, drojdia, sarea, pipe-
rul, untura si altele necesare supravietuirii.

Emil trebdluia In partea cealaltd a casei, sigilind un
butoi tuguiat.

— Cat avem? 1l intrebd.

— Opt kile de porc uscat. Zece kile de vitd uscata.

— Am lasat loc aici, in spate, pentru el.

Incd un tanc trecu pe 1angi ei, hurducandu-se, in
timp ce bdrbatul de treizeci si doi de ani se opinti zgo-
motos, ridica butoiasul si-1 puse in spate, apoi incepu sa-1
mute spre peretele din panza al cdrutei.

— O sd aduc toatd ceapa si cartofii din beci, zise ea.
Lenjeria e impachetata.

— Eu ma duc sda umplu sacul cel mare pentru apd, spuse
el, in timp ce incd o bomba se auzi cdzand inspre nord-est.

Feciorul cel mai mare, de sase ani jumadtate, Waldemar,
iesi din casd, trdgand dupd el o replicd a cdrutei lor,
lungd de un metru, cu aceleasi margini inalte si aceleasi
spate si osie de lemn si roti cu tabld batutd in cuie de jur
imprejur.
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— Bravo, Walt, ii zise Adeline, faicandu-i semn spre
cdrutd. Am nevoie de asta, adduga ea, apucand de manerul
din mana lui si intorcand micuta diligentd. Urmati-ma.
Hai, repejor. Am nevoie de ajutorul vostru.

Bdietii merserd dupd ea In beci si-o ajutard sd sape
frenetic dupd rezerva lor de cartofi, ceapa si sfecld rosie.
Apoi mutard tot in cdruta mica si se grdbird spre cea mare.
Apdruserd deja si mai multe tancuri nemtesti si blindate
hodorogite si zeci de carute cu coviltir si cai, toate indrep-
tandu-se spre vest, toate incercand sd scape de armatele
lui JTosif Stalin, care erau iar in ofensiva.

Aerul duhnea a balegd de cal, a gaz de esapament, a
carburant vdrsat si a vanzoleald umand. Larma, vantul
rece care vorbea despre amenintarea unei furtuni, ames-
tecul scarbos de mirosuri si nervozitatea cailor se adunau
toate ca s-o facd pe Adeline si mai stresatd decat era, In
timp ce Incdrca bunurile din beci in saci de panza groasa,
iar Emil tragea in cdrutd o bdsicd mare de cauciuc, plind
cu apd, impingand-o sd incapd langa galeata din fantana.

Un avion de luptd german huruia deasupra capete-
lor doar cu cativa kilometri mai la sud, scuipand fum
din motoare.

— Mamad, zise Walt, nu-mi plac zgomotele astea asa tari.

— De asta plecam, ii raspunse Emil, incarcand sacii
de panzd in cdrutd, apoi uitandu-se nervos la Adeline.
Trebuia sa fi mers cu pdrintii mei, eram plecati acu’.

— Nu eram gata sd pornim cu pdrintii tdi la patru
dimineata si, ca de obicei, nu ne-au asteptat, ii rdspunse
Adeline tdios. Si...

— Si ce?

Ea privi cum trecea incd un tanc, facu un pas spre el
si-i zise mai domol.
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— Esti sigur, Emil? Ca e bine sd fugim asa, cu nazistii?

Emil ii raspunse pe soptite.

— Putem sd stam si sd asteptam ursul' care stim sigur
cd o sd ne ucidd sau o sd te violeze pe tine si o sd ne
omoare pe mine si pe bdieti sau o sd ne ducd pe toti in
inchisoare in Siberia. Sau putem sa fugim cu lupii care o
sa ne protejeze pand putem sa scapam in vest. Sa scapam
de rdzboi. De toate.

Trei zile mai devreme, la usa casei lor batuse un ofiter
german SS si le oferise protectie dacd isi adunau lucru-
rile si se mutau in vest. Dupd vizitd, s-au certat ore in sir.
Acum, Adeline se uita la el, inca luptandu-se cu hotara-
rea luatd, dar simtind in privinta lui Emil ceea ce simtise
dintotdeauna: dincolo de felul morocdnos si taciturn, nu
era doar un om bun, ci era si unul trecut prin viatd, un
luptdtor si un supravietuitor.

— Bine, zise ea. Fugim cu lupii.

— Ce facem cu cdruta micd? vru sa stie Walt.

— O sd gasim loc pentru ea, ii raspunse Emil.

Vantul aspru incepu sd sufle in rafale. O frunza maro-
nie, imbotitd, din toamna trecutd, se ridica din iarba
moartd, zburand pe langd Adeline, se invarti, in spirale, in
stanga ei, apoi alandala, Tnainte ca vantul sd rabufneascd
intr-un oftat si frunza sa coboare din nou pe pamant,
rotindu-se usor. Ti aduse femeii aminte de o noapte, mai
demult, cand vazuse bani coboridnd odata cu vantul, o
bancnota rdtdcitd care dansase dinaintea ei in acelasi fel

Expresie care se referd la Rusia. Ursul rusesc e simbolul Rusiei. In acelasi
spirit, lupul (wolf, prescurtare de la Wolfsangel) este simbolul Partidului
Nazist, folosit pentru o bund parte din diviziile militare care luptau pe
fronturile deschise de Hitler in al Doilea Razboi Mondial. (N.t)
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ciudat, ca frunza aceea, drept raspuns la vreo rugdciune
disperatd, din strafundurile sufletului.

Adeline se Intoarse In bucdtdrie pentru ultima datd,
gdsind si frunza, si amintirea ciudat de tulburatoare, la
fel de dulci-amare, pe cat de misterioase, pe cat de infio-
rdtoare si coplesitoare, pe atat de inspdimantdtoare.

Ca fiecare mare schimbare din viata mea, suflatd de vant.

* % %

In partea cealaltd a casei, Emil termind de legat ciruta
mica de cea mare.

— Nu se urcd nimeni in ea, ne-am inteles? zise el cdtre
feciorii lui fragezi. Vreti sd iesiti prin spate, asteptati pana
o dezlegam.

Walt dddu din cap cad intelege. Will zise:

— Cand mergem, Papa?

— De indatd ce se Intoarce mama, raspunse el, si bunica
si mdtusa ta ajung si ele. Du-te la veceu dacad ai nevoie.

Amandoi bdietii o luard la fugd spre spatele casei,
in timp ce ambii cai, Oden si Thor, bdteau din copite,
speriati din nou de tancurile care treceau atat de aproape.
Emil trebui sd-i calmeze si sa-i mangaie pand se linistird,
in cele din urma. Caii erau bine ingrijiti si in formd buna.
Erau obisnuiti sa tragd greutdti sau la plug. Dacd avea sd-i
mane incet, sd-i ajute in pante mai abrupte si, dacd nu
se imbolndveau sau, mai rdu, picau brusc din picioare,
Emil credea ca cei doi erau in stare sd ii duca familia tot
drumul.

Se opri sd cerceteze casa pe care o construise el insusi,
cu mainile goale, chinuindu-se sd-si alunge orice gan-
duri de mild sau regret. O casd era doar o casd, nimic



20

Mark Sullivan

mai mult. O sd mai fie si altele. Emil invdtase pe pielea
lui cd, In viatd, e mai bine sd renunti la ideea de a tine la
lucrurile tale. Dar se uitd o vreme la acoperis, vazandu-se
pe sine acum doi ani si jumdtate, incdrcand cdruta cu
bucati de tabld de acoperis si grinzi intr-un ordsel pe nume
Dubadsari, la vreo treizeci de kilometri vest de aici.

Se cutremurd, scadpand de amintire si intoarse spatele
casei si acoperisului acesteia.

— Dacd Domnul a dat, Stalin a luat, mormdi Emil si refuza
sd-i mai acorde vreo atentie casei construite cu mainile sale.
n mintea si-n sufletul lui, casa deja se transformase in pra-
ful drumului sau arsese pana nu mai ramasese decat scru-
mul din ea.

Vrum, vrum. Focurile de artilerie incepurad sd se auda
in miazdnoapte. Vrum, vrum. Exploziile incd nu erau des-
tul de aproape cat sd se zguduie pamantul, dar curand
zari fum negru ridicandu-se din vazduh spre nord-est,
nu mai mult de noud sau zece kilometri depdrtare. Vazu
cu claritate, pentru prima datd, miza caldtoriei pe care
aveau s-o inceapa el si familia lui, ficadndu-1 sa se rezeme,
ametit, nesigur pe picioare, de marginea cirutei. Isi
aduse aminte de o zi din mijlocul lui septembrie 1941,
cand apucase cu mainile de marginile aceleiasi cdrute,
simtind greata neostoitd si arsita amiezii si auzind zum-
zetul greierilor in timp ce-si limpezea matele de otrava
care se adunase in ele. Ridicase privirea furibunda si
pumnul strans spre cer cu asemenea amdreald, cd i se
fdcu iar rdu.

Amintindu-si ziua aceea si tindndu-se inca de mar-
ginea cdrutei, lui Emil i se tdie rdsuflarea de cat de rdu il
durea sufletul. Imi aduc aminte. Cum m-am simtit atunci
cand mi-a fost smulsd inima din piept.
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* % %

Adeline iesi din casd in grabd, cu incd vreo cateva
lucruri. Bdietii pardseau veceul din curte.

— Plecdm acum? intrebd Will.

— Da, i raspunse ea.

Inconjurd casa si-1 vizu pe Emil aplecat, tinindu-se
de carutd cu o mand, rasufland din greu, cu ochii inchisi,
cu fata crispatd de durere, in vreme ce cu mana liberd se
apucase de piept cu putere.

— Emil! tipd ea, grdbindu-se spre el. Ce nu e bine?

Bdrbatul ei tresdri si se uita cu ochi holbati la Adeline,
ca si cum si ea ar fi fdcut parte din cosmar si apoi dintr-un
nesperat vis, primit cu bucurie disperatd.

— Nu-i nimic.

— Aratai de parcd s-a intamplat ceva cu inima ta.

— M-a durut pentru o secunda, zise el, indreptandu-se
de spate si stergandu-si sudoarea care 1i iesise broboane
pe frunte. Dar sunt bine.

— Nu esti bine, zise ea. Esti palid ca omadtul, Emil.

— Trece. Sunt bine, Adella.

— Mamd, uite-le pe Oma si Malia! tipa Will.

Ingrijorarea lui Adeline in privinta birbatului ei se
potoli si-i dddu pace cdnd o vdzu pe mama ei tinand fraiele
a doi ponei bdtrani legati la teleguta pe care o trageau, la
pas domol, prin caravana rard si schimbdtoare de refugiati
si soldati infranti care se indreptau cu totii spre vest.

Chipul Lydiei Losing era aspru si mai atatat decat
de obicei, dar femeia de cincizeci si cinci de ani era in
continuare imbracatd la fel cum o fdcea de cincisprezece
ani — In tonuri de cenusiu-inchis si negru, cum 1i sade
bine unei vaduve. Ca de obicei, Lydia ii tinea o predica
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