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Nu există obstacole pe care să nu le 
putem depăși, dacă în suflet  
avem iubire.

Chen Yeng
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Prefață

Mi s‑a zis că n‑o să mai găsesc niciodată o poveste 
nespusă, din perioada celui de‑al Doilea Război Mondial, 
cum a fost cea a lui Pino Lella, eroul și punctul central 
al romanului meu istoric Sub un cer sângeriu. Însă eu am 
crezut cu adevărat că voi mai da peste o astfel de poveste 
și am fost foarte atent la zecile de scrisori primite de la 
oameni, în care găseam istorisiri din acea perioadă.

Fiecare, în felul ei, a fost extrem de interesantă. Dar 
niciuna nu a îndeplinit criteriile mele, care presupuneau 
ca povestea în sine să fie tulburătoare, să inspire și, poate, 
să fie transformatoare, pentru mine și pentru cititori.

Apoi, în noiembrie 2017, am fost rugat să țin o prelegere 
despre Pino în orașul meu natal, în Bozeman, Montana, 
la Rotary Club. Un dentist pensionat a venit la mine după 
prelegerea de la prânz și mi‑a relatat o poveste pe care o 
auzise de la un localnic. Mi‑a atras imediat atenția.

Două zile mai târziu, am pus adresa acelei persoane 
pe GPS și am văzut că stă la mai puțin de patru kilome‑
tri de mine. Cu cât mă apropiam, cu atât mă simțeam 
mai ciudat și nu aveam nici cea mai vagă idee de ce. Abia 
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când am parcat în fața casei lui și am ieșit din mașină, 
mi‑am dat seama că nu eram la mai mult de o sută de 
metri de locul în care auzisem prima dată povestea lui 
Pino Lella, acum aproape unsprezece ani. Povestea aceea 
mi‑a schimbat viața.

M‑am dus la ușă, am bătut și viața mi‑a fost schim‑
bată încă o dată.

În mai puțin de cincisprezece minute de când am 
început să ascult povestea familiei Martel, eram mai mult 
decât interesat. La finalul celor două ore, eram convins că 
dețin o poveste pe care s‑o spun și care să fie o succesoare 
demnă a celei care a inspirat Sub un cer sângeriu. Și am 
auzit‑o în același cartier mic în care am aflat și povestea 
lui Pino. Care erau șansele?

În următoarele cincisprezece luni de la prima întâl‑
nire, am stat de vorbă cu supraviețuitori, am făcut cer‑
cetări și am călătorit în locuri esențiale pentru poveste, 
inclusiv la ruinele fermei abandonate, în zonele rurale, 
profunde, din vestul îndepărtat al Ucrainei. Căci acolo a 
fost locul în care am descoperit urmele călătoriei remar‑
cabile și periculoase ale unei familii tinere de refugiați, 
încercând să fugă spre Occident, într‑o căruță cu doi cai, 
prinși adesea între armatele nemțești, care băteau în retra‑
gere, și cele sovietice aflate în ofensivă în ultimul an hao‑
tic al celui de‑al Doilea Război Mondial.

Am călătorit pe traseul familiei Martel prin Moldova 
de azi, România, Ungaria și Republica Cehă, Polonia, 
unde cărarea s‑a despărțit: una continuând spre vest și 
cealaltă luând‑o înapoi spre est, mai mult de două mii de 
kilometri, spre un fost lagăr sovietic situat într‑un sătuc 
postbelic vai de lume, undeva la granița dintre Ucraina 
și Belarus.
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Pe parcurs, am discutat cu participanți și martori ai 
„Marșului“1, ca și ai Holocaustului, militari, istorici din 
rândurile refugiaților care m‑au ajutat să înțeleg contex‑
tul în care s‑a desfășurat povestea familiei Martel și moti‑
vele unei astfel de întâmplări. Am ascultat, de asemenea, 
înregistrări cu oameni, morți de mult, descriind chinu‑
rile prin care au trecut, și m‑am simțit umil dinaintea 
umanității vii, crude, a curajului pe care l‑au demonstrat 
în fața unor obstacole ce par de netrecut. 

Însă, deși aveam la dispoziție atât de multă informație 
și înțelegere a faptelor, când m‑am așezat să scriu cartea 
aceasta, existau multe necunoscute în poveste pe care 
nu le puteam explica pe deplin cu materialul limitat de 
care dispuneam.

Ca să elimin astfel de lacune, am fost forțat să mă 
bazez pe imaginația și bănuielile mele pentru a da, cu 
adevărat, viață poveștii. Ce urmează să citiți nu este o 
ficțiune narativă, ci una istorică ce are la bază o extra‑
ordinară poveste din perioada celui de‑al Doilea Război 
Mondial și a vremurilor care i‑au urmat.

În timp ce eu termin cartea aceasta, lumea e în chin‑
gile crizei secolului, iar ieșirea din acest hățiș pare la fel 
de periculoasă și de neclară cum trebuie să fi fost și pen‑
tru membrii familiei Martel când au pornit în călătoria 

1	 Referire la Marșurile Morții, o serie de marșuri forțate din timpul celui 
de‑al Doilea Război Mondial în Europa. Dintr‑un total de 257 000 de pri‑
zonieri de război ai aliaților deținuți în taberele de război din Germania, 
peste 80 000 au fost forțați să mărșăluiască spre vest, Polonia, Cehoslo‑
vacia și Germania, în condiții extreme de iarnă, timp de patru luni, între 
ianuarie și aprilie 1945. Aceste marșuri au fost numite „Marele Marș spre 
Occident“, „Marșul cel Lung“, „Calea cea Lungă“, „Marșul Negru“ etc., 
dar majoritatea supraviețuitorilor, nu mulți la număr, i‑au spus „Marșul 
Morții“. (N.t)
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lor. Visul meu e ca povestea lor să ofere alinare și curaj 
celor suferinzi și o mai bună înțelegere a ceea ce le e dat 
oamenilor obișnuiți să îndure și să realizeze atunci când 
totul pare pierdut.

Ultima vale verde3.indd   12 11/9/2021   8:49:40 PM



Partea întâi 
MARȘUL MORȚII

Ultima vale verde3.indd   13 11/9/2021   8:49:40 PM



15

Capitolul unu

Sfârșitul lui martie 1944 
Guvernoratul românesc al Transnistriei

Bătea un vânt rece în lumina zorilor. Dinspre nord 
și est reverbera sunetul bombelor. Vuietul războiului se 
apropia cu fiece clipă care trecea.

Adeline Martel, tânăra de douăzeci și opt de ani, se 
chinuia să iasă pe ușa din spate a bucătăriei, în haine grele 
de iarnă, cărând o ladă plină‑ochi cu ustensile de gătit, 
spre o căruță cu coviltir, legată la doi cai de diligență, trasă 
în fața casei lor sărăcăcioase dintr‑un sătuc îndepărtat, 
micuț, agricol, din Friedenstal.

Un tanc nemțesc răblăgit trecea pe lângă ea, în 
lumina slabă a dimineții, hurducat și zguduit din toate 
încheieturile, iritându‑i caii. După el începură să curgă 
camioane cu soldați germani răniți. Adeline le auzea 
țipetele și agonia suferinței mult după trecerea camioa‑
nelor, iar dinspre est, proiectate pe fundalul soarelui care 
apărea în răsărit, vedea și mai multe camioane, dar și 
căruțe trase de cai și măgari, ca a ei.

Ultima vale verde3.indd   15 11/9/2021   8:49:40 PM



Mark Sullivan

fiction connection
16

— Mamă! o strigă fiul ei mai mic, Wilhelm, care ieșise 
pe ușa din spate, după ea.

— Nu acum, Will, îi zise Adeline, gâfâind în timp 
ce‑ajungea la coada căruței mari, în formă de V, cu pre‑
latele uleioase întinse peste cadrul de lemn, ca să facă un 
coviltir protector.

— Da’ vreau să știu dacă pot să iau și asta cu mine, îi spuse 
băiețelul de patru ani și jumătate, ținând o piatră, una 
dintre cele mai recente piese din comoara lui neprețuită.

— Mai bine ia cu tine căciula de lână, răspunse ea, 
găsind loc pentru ladă lângă cealaltă, în care adăpostise 
vesela, cănile și tingirile de copt, așezată lângă o a treia 
în care pusese oalele de lut cu făina, drojdia, sarea, pipe‑
rul, untura și altele necesare supraviețuirii.

Emil trebăluia în partea cealaltă a casei, sigilând un 
butoi țuguiat.

— Cât avem? îl întrebă.
— Opt kile de porc uscat. Zece kile de vită uscată.
— Am lăsat loc aici, în spate, pentru el.

Încă un tanc trecu pe lângă ei, hurducându‑se, în 
timp ce bărbatul de treizeci și doi de ani se opinti zgo‑
motos, ridică butoiașul și‑l puse în spate, apoi începu să‑l 
mute spre peretele din pânză al căruței.

— O să aduc toată ceapa și cartofii din beci, zise ea. 
Lenjeria e împachetată.

— Eu mă duc să umplu sacul cel mare pentru apă, spuse 
el, în timp ce încă o bombă se auzi căzând înspre nord‑est.

Feciorul cel mai mare, de șase ani jumătate, Waldemar, 
ieși din casă, trăgând după el o replică a căruței lor, 
lungă de un metru, cu aceleași margini înalte și aceleași 
spate și osie de lemn și roți cu tablă bătută în cuie de jur  
împrejur.
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— Bravo, Walt, îi zise Adeline, făcându‑i semn spre 
căruță. Am nevoie de asta, adăugă ea, apucând de mânerul 
din mâna lui și întorcând micuța diligență. Urmați‑mă. 
Hai, repejor. Am nevoie de ajutorul vostru.

Băieții merseră după ea în beci și‑o ajutară să sape 
frenetic după rezerva lor de cartofi, ceapă și sfeclă roșie. 
Apoi mutară tot în căruța mică și se grăbiră spre cea mare. 
Apăruseră deja și mai multe tancuri nemțești și blindate 
hodorogite și zeci de căruțe cu coviltir și cai, toate îndrep‑
tându‑se spre vest, toate încercând să scape de armatele 
lui Iosif Stalin, care erau iar în ofensivă.

Aerul duhnea a balegă de cal, a gaz de eșapament, a 
carburant vărsat și a vânzoleală umană. Larma, vântul 
rece care vorbea despre amenințarea unei furtuni, ames‑
tecul scârbos de mirosuri și nervozitatea cailor se adunau 
toate ca s‑o facă pe Adeline și mai stresată decât era, în 
timp ce încărca bunurile din beci în saci de pânză groasă, 
iar Emil trăgea în căruță o bășică mare de cauciuc, plină 
cu apă, împingând‑o să încapă lângă găleata din fântână.

Un avion de luptă german huruia deasupra capete‑
lor doar cu câțiva kilometri mai la sud, scuipând fum 
din motoare.

— Mamă, zise Walt, nu‑mi plac zgomotele astea așa tari.
— De asta plecăm, îi răspunse Emil, încărcând sacii 

de pânză în căruță, apoi uitându‑se nervos la Adeline. 
Trebuia să fi mers cu părinții mei, eram plecați acu’.

— Nu eram gata să pornim cu părinții tăi la patru 
dimineața și, ca de obicei, nu ne‑au așteptat, îi răspunse 
Adeline tăios. Și…

— Și ce?
Ea privi cum trecea încă un tanc, făcu un pas spre el 

și‑i zise mai domol.
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— Ești sigur, Emil? Că e bine să fugim așa, cu naziștii?
Emil îi răspunse pe șoptite.

— Putem să stăm și să așteptăm ursul1 care știm sigur 
că o să ne ucidă sau o să te violeze pe tine și o să ne 
omoare pe mine și pe băieți sau o să ne ducă pe toți în 
închisoare în Siberia. Sau putem să fugim cu lupii care o 
să ne protejeze până putem să scăpăm în vest. Să scăpăm 
de război. De toate.

Trei zile mai devreme, la ușa casei lor bătuse un ofițer 
german SS și le oferise protecție dacă își adunau lucru‑
rile și se mutau în vest. După vizită, s‑au certat ore în șir. 
Acum, Adeline se uita la el, încă luptându‑se cu hotărâ‑
rea luată, dar simțind în privința lui Emil ceea ce simțise 
dintotdeauna: dincolo de felul morocănos și taciturn, nu 
era doar un om bun, ci era și unul trecut prin viață, un 
luptător și un supraviețuitor.

— Bine, zise ea. Fugim cu lupii.
— Ce facem cu căruța mică? vru să știe Walt.
— O să găsim loc pentru ea, îi răspunse Emil.

Vântul aspru începu să sufle în rafale. O frunză maro‑ 
nie, îmboțită, din toamna trecută, se ridică din iarba 
moartă, zburând pe lângă Adeline, se învârti, în spirale, în 
stânga ei, apoi alandala, înainte ca vântul să răbufnească 
într‑un oftat și frunza să coboare din nou pe pământ, 
rotindu‑se ușor. Îi aduse femeii aminte de o noapte, mai 
demult, când văzuse bani coborând odată cu vântul, o 
bancnotă rătăcită care dansase dinaintea ei în același fel 

1	 Expresie care se referă la Rusia. Ursul rusesc e simbolul Rusiei. În același 
spirit, lupul (wolf, prescurtare de la Wolfsangel) este simbolul Partidului 
Nazist, folosit pentru o bună parte din diviziile militare care luptau pe 
fronturile deschise de Hitler în al Doilea Război Mondial. (N.t)
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ciudat, ca frunza aceea, drept răspuns la vreo rugăciune 
disperată, din străfundurile sufletului.

Adeline se întoarse în bucătărie pentru ultima dată, 
găsind și frunza, și amintirea ciudat de tulburătoare, la 
fel de dulci‑amare, pe cât de misterioase, pe cât de înfio‑
rătoare și copleșitoare, pe atât de înspăimântătoare.

Ca fiecare mare schimbare din viața mea, suflată de vânt.

* * *

În partea cealaltă a casei, Emil termină de legat căruța 
mică de cea mare.

— Nu se urcă nimeni în ea, ne‑am înțeles? zise el către 
feciorii lui fragezi. Vreți să ieșiți prin spate, așteptați până 
o dezlegăm.

Walt dădu din cap că înțelege. Will zise:
— Când mergem, Papa?
— De îndată ce se întoarce mama, răspunse el, și bunica 

și mătușa ta ajung și ele. Du‑te la veceu dacă ai nevoie.
Amândoi băieții o luară la fugă spre spatele casei, 

în timp ce ambii cai, Oden și Thor, băteau din copite, 
speriați din nou de tancurile care treceau atât de aproape. 
Emil trebui să‑i calmeze și să‑i mângâie până se liniștiră, 
în cele din urmă. Caii erau bine îngrijiți și în formă bună. 
Erau obișnuiți să tragă greutăți sau la plug. Dacă avea să‑i 
mâne încet, să‑i ajute în pante mai abrupte și, dacă nu 
se îmbolnăveau sau, mai rău, picau brusc din picioare, 
Emil credea că cei doi erau în stare să îi ducă familia tot 
drumul.

Se opri să cerceteze casa pe care o construise el însuși, 
cu mâinile goale, chinuindu‑se să‑și alunge orice gân‑
duri de milă sau regret. O casă era doar o casă, nimic 
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mai mult. O să mai fie și altele. Emil învățase pe pielea 
lui că, în viață, e mai bine să renunți la ideea de a ține la 
lucrurile tale. Dar se uită o vreme la acoperiș, văzându‑se 
pe sine acum doi ani și jumătate, încărcând căruța cu 
bucăți de tablă de acoperiș și grinzi într‑un orășel pe nume 
Dubăsari, la vreo treizeci de kilometri vest de aici.

Se cutremură, scăpând de amintire și întoarse spatele 
casei și acoperișului acesteia.

— Dacă Domnul a dat, Stalin a luat, mormăi Emil și refuză 
să‑i mai acorde vreo atenție casei construite cu mâinile sale. 
În mintea și‑n sufletul lui, casa deja se transformase în pra‑
ful drumului sau arsese până nu mai rămăsese decât scru‑
mul din ea.

Vrum, vrum. Focurile de artilerie începură să se audă 
în miazănoapte. Vrum, vrum. Exploziile încă nu erau des‑
tul de aproape cât să se zguduie pământul, dar curând 
zări fum negru ridicându‑se din văzduh spre nord‑est, 
nu mai mult de nouă sau zece kilometri depărtare. Văzu 
cu claritate, pentru prima dată, miza călătoriei pe care 
aveau s‑o înceapă el și familia lui, făcându‑l să se rezeme, 
amețit, nesigur pe picioare, de marginea căruței. Își 
aduse aminte de o zi din mijlocul lui septembrie 1941, 
când apucase cu mâinile de marginile aceleiași căruțe, 
simțind greața neostoită și arșița amiezii și auzind zum‑
zetul greierilor în timp ce‑și limpezea mațele de otrava 
care se adunase în ele. Ridicase privirea furibundă și 
pumnul strâns spre cer cu asemenea amăreală, că i se 
făcu iar rău.

Amintindu‑și ziua aceea și ținându‑se încă de mar‑
ginea căruței, lui Emil i se tăie răsuflarea de cât de rău îl 
durea sufletul. Îmi aduc aminte. Cum m‑am simțit atunci 
când mi‑a fost smulsă inima din piept.
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* * *
Adeline ieși din casă în grabă, cu încă vreo câteva 

lucruri. Băieții părăseau veceul din curte.
— Plecăm acum? întrebă Will.
— Da, îi răspunse ea. 

Înconjură casa și‑l văzu pe Emil aplecat, ținându‑se 
de căruță cu o mână, răsuflând din greu, cu ochii închiși, 
cu fața crispată de durere, în vreme ce cu mâna liberă se 
apucase de piept cu putere.

— Emil! țipă ea, grăbindu‑se spre el. Ce nu e bine?
Bărbatul ei tresări și se uită cu ochi holbați la Adeline, 

ca și cum și ea ar fi făcut parte din coșmar și apoi dintr‑un 
nesperat vis, primit cu bucurie disperată.

— Nu‑i nimic.
— Arătai de parcă s‑a întâmplat ceva cu inima ta.
— M‑a durut pentru o secundă, zise el, îndreptându‑se 

de spate și ștergându‑și sudoarea care îi ieșise broboane 
pe frunte. Dar sunt bine.

— Nu ești bine, zise ea. Ești palid ca omătul, Emil.
— Trece. Sunt bine, Adella.
— Mamă, uite‑le pe Oma și Malia! țipă Will.

Îngrijorarea lui Adeline în privința bărbatului ei se 
potoli și‑i dădu pace când o văzu pe mama ei ținând frâiele 
a doi ponei bătrâni legați la teleguța pe care o trăgeau, la 
pas domol, prin caravana rară și schimbătoare de refugiați 
și soldați înfrânți care se îndreptau cu toții spre vest.

Chipul Lydiei Losing era aspru și mai ațâțat decât 
de obicei, dar femeia de cincizeci și cinci de ani era în 
continuare îmbrăcată la fel cum o făcea de cincisprezece 
ani — în tonuri de cenușiu‑închis și negru, cum îi șade 
bine unei văduve. Ca de obicei, Lydia îi ținea o predică 
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